这篇散文是一个星期以前在椴的博客上看到。椴的文，总会让我心生感慨。山...我是一直一直向往着山的，总觉得它是神的大笔一挥，直入云霄。让我曾无比震撼的，是山中的清泉，是那一股俯瞰天下的气势。虽然在高楼同样可以俯视着城市，可是怎么也比不上，从山顶上望去的一片绿海，漫无边际，翻滚着，亦安静了。在去浙江的沿途，看到好多被挖掘的山，忽然就非常地生气——而站在山顶，或行走山中，极目远眺之时，深深觉得，那些钢筋水泥的渺小...

山

/小椴 ......

这就是那篇上次提到的毕淑敏的文章了，看到它还是在几周前语文测验的时候。生平第一次在测验的时候会被深深打动。也许，是来自心底的声音吧。我们的现在都需要这样的声音，美不胜收。

　　我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。
　　在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。
　　风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。
　　当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。
　　人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福！幸福也需要提醒吗？
　　提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。
　　也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么？
　　那就是幸福啊！
　　......

转载自小椴blog：别是以江湖
他人亦己歌 □ 椴
死了的诗还是诗。
“诗”是一个比较奇怪的语词，无论你加什么极端的词语放在它的前面，它依旧还是表现出强烈的“诗”意。其实我只浏览了下网上一些砖贴的题目，主旨大意是：诗歌死了吗？还有一个教授站出来说：这不过是老调重谈罢了，很多年前，就已有人说过，文学死了，诗歌也死了。
我想他们的论述只说对了一半，那就是：诗的流通性确乎死了。

“敕勒川，阴山下，天罩穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。&r...

《刺》序，转载自小椴专栏：别调.乱弹
泛江湖 □ 椴
在夜里，我倾听着整个城市的呼吸。
这个城市的呼吸是重浊的。一整个庞大的工业之肺代我们吞吐喷薄着。造物象个抽烟的男子，在天上摊晒着他千疮百孔的臭痒之肺。而其下，总是在某个水泥楼宇里，偷一角斗室，我们在其中欢娱俱疲，终于块然而坐着。
我听着夜色里发生的故事，我感到有些人在其中蜷缩而卧，他们感觉到：束缚与孤独。
总是这样，疲倦了、蜷缩了，你累了、却难睡了，睁着眼、钟在走；渴望着、但总错过。
总不过是...

　　苏东坡在《孙莘老求墨妙亭诗》中有句：“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎”。除了反映每一位书法家的创作有其个性之外，还有一个欣赏者审美趣味的差异。

　　世界上没有两片相同的树叶，也不会有全然相同的欣赏。抱朴子说得好：“观听殊好，爱憎难同”。可是，具有独到的审美眼力却是不易的。在许多场合上，欣
赏如此陈陈相因，甚至把前人的欣赏定论移过来，代替自己的赏评。如此，欣赏之前要“去蔽”则不是庸人自扰。

　　千百年来，一些名作历经欣赏，结论充栋宇而汗牛马，给后人形成定势...